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днажды
Мандельштам 
переоделся… кем?

Большой потенциал одежды как знаковой коммуникативной системы, 
безусловно, ощущался Осипом Мандельштамом весьма отчетливо. 
Перечисляя в поэтическом «Автопортрете» 1914 года характерные 
атрибуты своей внешности, он не без досады отметил: «…но мешко-
ват сюртук» (I, 290) 1. Спустя семнадцать лет в стихотворении «Пол-
ночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» (1931) отчасти сходная 
автохарактеристика прозвучала с нешуточным вызовом:

Пора вам знать: я тоже современник, 
Я человек эпохи Москвошвея, 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею! 
Попробуйте меня от века оторвать, 
Ручаюсь вам — себе свернете шею!
                                                           (I, 163)
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Сюжет мандельштамовской «Египетской марки» (1927) первона-
чально завязывается вокруг визитки главного героя, которой в по-
вести пропет целый гимн: «С вечера Парнок повесил визитку на 
спинку венского стула: за ночь она должна была отдохнуть в плечах 
и в проймах, выспаться бодрым шевиотовым сном. Кто знает, быть 
может визитка на венской дуге кувыркается, омолаживается, одним 
словом, играет?.. Беспозвоночная подруга молодых людей скучает по 
зеркальному триптиху у бельэтажного портного… Простой мешок на 
примерке — не то рыцарские латы, не то сомнительную безрукавку 
портной-художник исчертил пифагоровым мелком и вдохнул в нее 
жизнь и плавность: 

— Иди, красавица, и живи! Щеголяй в концертах, читай доклады, 
люби и ошибайся! 

— Ах, Мервис, Мервис, что ты наделал! Зачем лишил Парнока зем-
ной оболочки, зачем разлучил его с милой сестрой?» (II, 271).

Еще одна визитка упоминается в очерке Мандельштама «Мазеса 
да Винчи» (1924) в ряду предметов одежды, выразительно и ирони-
чески обрисовывающих внешнюю и внутреннюю суть героя очерка: 
«Белые брюки-теннис, бетховенская рубашка и спортивный пояс не 
удовлетворили его. Он вынул из шкапа визитку и в полном вечернем 
туалете — безупречном от сандалий до тюбетейки, — с черными ше-
виотовыми ластами на белых ляжках вышел на улицу, уже омытую 
козьим молоком феодосийской луны» (II, 269).

В письме к жене из Воронежа в Москву от 2 мая 1937 года Ман-
дельштам рассказал о своем дерзком, подчеркивающем его нищенское 
положение жесте, осуществить который в полной мере поэту не дала 
заботливая теща: «Сегодня утром мы с мамой пошли искать туфли 
на улицу Сити (Syty Streat? Так?). Я купил страшные синие — 25 р. 
К ним я хотел купить зеленые носки (при коричневых брюках), но 
мама не позволила» (III, 566).

В нижеследующей заметке я хотел бы чуть-чуть поговорить о столь 
же смелом, но куда более загадочном семиотическом послании, ко-
торое Мандельштам адресовал современникам 11 января 1921 года. 
В этот день в помещении школы ритмического танца Л. С. Ауэра со-
стоялся костюмированный маскарад литераторов. В воспоминани-
ях о Мандельштаме, путая место проведения маскарада, Николай 
Чуковский так рассказал о появлении поэта на этом вечере: «Об-
ликом он в те годы был отдаленно похож на Пушкина — и знал это. 
Вскоре после его приезда в Доме искусств был маскарад, и он явил-
ся на него, загримированный Пушкиным — в сером цилиндре, с на-
клеенными бачками» (Чуковский 1989: 411). Сходным образом, но 
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с бóльшим количеством эффектных подробностей писала о том, как 
Мандельштам для маскарада переоделся Пушкиным, Дориана Сле-
пян: «Вспоминаю, как среди костюмированных появился Осип Ман-
дельштам, одетый „под Пушкина“ в цветном фраке и жабо, в парике 
с баками и в цилиндре. Стоя на мраморном подоконнике громадно-
го зеркального зала, выходившего на классическую петербургскую 
площадь, в белую ночь читал свои стихи. Свет был полупригашен, 
портьеры раздвинуты и вся его фигура в этом маскарадном костю-
ме на этом фоне, как на гравюре, осталась незабываемой» (Слепян 
1991: 196–197).

Надежда Мандельштам, свидетельницей этого эпизода не бывшая, 
тем не менее темпераментно опровергла процитированный фрагмент 
из воспоминаний Чуковского в одном из писем к Никите Струве (ме-
муары Слепян она не читала): «Николай Чуковский… пишет, напри-
мер, что О. М. был похож на Пушкина и знал это, и пришел одетый 
Пушкиным на костюмированный вечер. На Пушкина он похож не 
был, имени Пушкина всуе не упоминал, и в Пушкина не рядился» 
(Из переписки Н. Я. Мандельштам с Н. А. Струве 1981: 154). 

В констатации вдовой поэта «имени Пушкина всуе не упоминал» 
слышится отзвук следующего ахматовского замечания: «К Пушкину 
у  Мандельштама было какое-то небывалое, почти грозное отноше-
ние — в нем мне чудится какой-то венец сверхчеловеческого целому-
дрия» (Ахматова 1989: 133). А в категорическом суждении Надежды 
Яковлевны: «На Пушкина он похож не был» ощущается раздраже-
ние не только против Николая Чуковского, но и против ненавистного 
ей Георгия Иванова. Задолго до Чуковского Иванов с удовольствием 
рассказал в своем мемуарном очерке о Мандельштаме следующий 
анекдот: «…он был похож чем-то на Пушкина… Это потом находи-
ли многие, но открыла это сходство моя старуха горничная. Как все 
горничные, родственники его друзей, швейцары и т.п. посторонние 
поэзии, но вынужденные иметь с Мандельштамом дело, она его нена-
видела. Ненавидела за окурки, ночные посещения, грязные калоши, 
требования чаю и бутербродов в неурочное время и т.п. Однажды 
(Мандельштам как раз в это время был в отъезде) я принес портрет 
Пушкина и повесил над письменным столом. Старуха, увидев его, 
покачала укоризненно головой: „Что вы, барин, видно, без всякого 
Манделыптамта не можете. Три дня не ходит, так вы уж его портрет 
вешаете!“» (Иванов 1994: 201).

Казалось бы, воспоминания Дорианы Слепян, подкрепляющие 
мемуары Николая Чуковского, опровергают вдову Мандельштама. 
Однако на деле все не так просто. Поскольку загадка почти любого 
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маскарадного костюма и грима может разгадываться неоднозначно, 
закономерно будет спросить: а точно ли Мандельштам стремился 
изобразить именно Пушкина? 

Вот, скажем, Ирина Одоевцева вспоминает следующие обстоя-
тельства подготовки поэта к маскараду: «Мандельштам почему-то 
решил, что появится на нем немецким романтиком, и это решение 
принесло ему немало хлопот. Костюм раздобыть нелегко. Но Ман-
дельштам с  несвойственной ему энергией победил все трудности 
и принес откуда-то большой пакет, завернутый в простыню» (Лек-
манов 2020: 217). 

Кажется, мы имеем возможность высказать уверенное предполо-
жение о том, откуда Мандельштам раздобыл свой «большой пакет». 
Надежда Павлович вспоминает: «Кому-то удалось выхлопотать, что-
бы Театр оперы и балета (бывш<ий> Мариинский) прислал нам ма-
скарадные костюмы. Они были изрядно измяты, и надо было их по-
правлять и гладить» (Павлович 1964: 493). В свою очередь, мемуары 
Всеволода Рождественского позволяют узнать, кому именно удалось 
договориться с Мариинским театром о предоставлении костюмов 
для литераторов. Это была обладавшая большими административ-
ными возможностями Лариса Рейснер, которой очень хотелось прий-
ти на маскарад в знаменитом бело-голубом «платье с кринолином» 
(Рождественский 1974: 185), сшитом по эскизу Л. Бакста для поста-
новки балета «Карнавал» в Мариинском театре. Заодно Рейснер, 
по-видимому, договорилась и о костюмах для других участников ко-
стюмированного вечера. Важная для нас деталь: Одоевцева, перечис-
ляя костюмированных участников маскарада в школе ритмического 
танца, смело интерпретирует не только костюм Мандельштама, но 
и костюм Рейснер (и, кажется, интерпретирует в этом случае ошибоч-
но): «Костюмированных на балу — кроме пасторальной пары Олечки 
Арбениной и Юрочки Юркуна, пастушки и пастушка, Ларисы Рейс-
нер, Нины из „Маскарада“ Лермонтова, и романтика Мандельшта-
ма — почти нет» (Лекманов 2020: 218).

Возвращаясь к загадке мандельштамовского костюма, отметим, 
что еще одна свидетельница переодевания поэта высказала еще одну 
догадку о том, в кого он стремился преобразиться: «Мандельштам 
спокойно вошел в зал во фраке. Крахмальная манишка подпирала 
его острый подбородок, черные волосы встрепаны, на щеках бачки. 
Не знаю, кого он решил изобразить — Онегина? Но, увы, ничего, 
кроме слишком широкого для него фрака, он, видимо, раздобыть не 
мог, на ногах его были защитного цвета обмотки и грубые солдатские 
башмаки, но гордое и даже надменное выражение лица не покидало 
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его. <…> …изумительный поэт, казалось, не понимал, как нелепо было 
красоваться в таком виде. Позже я поняла, что он хотел символизи-
ровать этим стык эпох» (Миклашевская 2007: 146).

Каждая из предложенных мемуаристами интерпретаций маскарад-
ного облика Мандельштама могла бы красноречиво свидетельствовать 
об определенном и интересном его творческом устремлении. Пере-
одевание в Пушкина означало бы, что, несмотря на свое благоговение 
перед ним, Мандельштам решился вступить с великим поэтом в за-
очную шутливую игру. 

Если бы Мандельштам изображал немецкого романтика, то это по-
зволило бы определенно утверждать, что сильный и личный интерес 
к немецкому романтизму он начал испытывать задолго до написания 
стихотворения «К немецкой речи». 

А если бы Мандельштам решил воплотить на маскараде образ Ев-
гения Онегина «в грубых солдатских башмаках», то у исследова-
теля появилось бы право предположить, что автор «Камня» имел 
склонность к разыгрыванию и варьированию в жизни собственных 
стихо творений. Ведь на соположении пушкинских персонажей с при-
метами современности во многом построены мандельштамовские 
«Петербургские строфы» 1913 года:

Тяжка обуза северного сноба —
Онегина старинная тоска;
На площади Сената — вал сугроба,
Дымок костра и холодок штыка…
<…>
Летит в туман моторов вереница;
Самолюбивый, скромный пешеход —
Чудак Евгений — бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!
                                                            (I, 64)

Но сложность и здесь, и во многих других случаях заключается как 
раз в том, что объективно случившееся в школе ритмического танца 
событие (появление Мандельштама на маскараде в цилиндре и с бач-
ками) мы имеем возможность увидеть только сквозь призму заведомо 
не сводящихся к единому знаменателю мемуарных свидетельств. Так 
что пока человечество не изобретет машину времени, нам придется 
довольствоваться суммой субъективных взглядов современников и не 
рассчитывать на однозначную разгадку мандельштамовской семиоти-
ческой загадки.

Как, впрочем, и во многих других случаях. 



Осень 2021    214  215

Литература

Мандельштам 2009–2011 — Мандельштам О. Полное собрание сочи-
нений и писем: В 3 т. М., 2009–2011.
Чуковский 1989 — Чуковский Н. Литературные воспоминания. Л., 1989. 
С. 411. 
Слепян 1991 — Слепян Д. Что я вспомнила о Николае Степановиче 
Гумилеве // Жизнь Николая Гумилева. Л., 1991. С. 196–197. 
Из переписки Н. Я. Мандельштам с Н. А. Струве 1981 — Из переписки 
Н. Я. Мандельштам с Н. А. Струве // Вестник русского христианского 
движения. Париж; Нью-Йорк; Москва. 1981. № 133.
Ахматова 1989 — Ахматова А. Листки из дневника // Ахматова А. 
Requiem. М., 1989. С. 133. 
Иванов 1994 — Иванов Г. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1994. Т. 3. 
С. 201. 
Лекманов 2020 — Лекманов О. «Жизнь прошла, а молодость длится». 
Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». М., 
2020. С. 217. 
Павлович 1964 — Павлович Н. Воспоминания об Ал. Блоке // Бло-
ковский сборник <I>: труды науч. конф., посвящ. изучению жизни 
и творчества А. А. Блока, май  1962 года. Тарту, 1964. С. 493.
Рождественский 1974 — Рождественский В. Страницы жизни. М., 1974. 
С. 185.
Миклашевская, Катерли 2007 — Миклашевская Л., Катерли Н. Чему 
свидетели мы были: женские судьбы: Х Х век. СПб., 2007. С. 146.

Примечание

1. Здесь и далее произведения Мандельштама цитируются по изда-
нию: Мандельштам 2009–2011, с указанием номера тома и страни-
цы в скобках. 


